Où es-tu Philémon?

On ne peut pas donner de nom, d'âge, d'origine. Je sais. Mais là, pour une fois, je ne vous écouterai pas. Adriana m'a dit, hier soir, en rigolant au creux d'une nuit triste, qu'il y avait plein de Philémon. Plein d'Erythréens. Plein de gamins.

Je sais. Mais là, tout d'un coup, c'était trop. Après une centaine de petits gars (et quelques filles) entassés dans ma Clio. Du Brabant wallon vers le Parc. Ou du parc vers le BW.
Mais là, il y a la colère, irrépressible, qui coule derrière le volant. Qu'est-ce qu'on fout là? A quoi ça sert, ce cirque? Les conduire le soir. Les ramener le matin.

Philémon, donc. Je ne sais rien de lui. Une demi-heure de trajet, c'est court pour faire connaissance. Surtout quand ils sont quatre dans l'habitacle.

Je sais juste qu'il vient d'Erythrée, qu'il a 16 ans et qu'il tousse. "It's OK!" Mais je vois bien que ce n'est pas OK du tout derrière ce sourire accroché aux oreilles comme avec deux élastiques.
Un arrêt dans une pharmacie d'Overijse. Les trois autres restent dans la voiture. Il expectore, pour montrer. Verdict de la pharmacienne: toux grasse. Trois sachets par jour, à diluer dans un verre d'eau, prescrit-elle gentiment en flamand. Comment expliquer que c'est, euh, pas très pratique, que du sirop, ce serait franchement plus simple. La dame comprend, je crois, que ce n'est pas le genre de client qu'elle voit d'habitude dans son officine.

Philémon sourit toujours. Montre ses mains, la peau qui tire, qui démange. Elle choisit une lotion hydratante. Avec ça, ça ira mieux, ça soulagera, ça passera.
Bancontact. Elle sourit - Philémon est contagieux.
Elle dit: attendez, j'ai quelque chose pour vous. Elle me file des échantillons gratos et des oeufs en chocolat.

La Clio redémarre.
Derrière, ça cause en tigrinya.
Philémon tousse encore. Il dit qu'il sait où se trouve le "hub" humanitaire, qu'il ira voir le docteur. "It's OK!".
Mais je vois bien que ce n'est pas OK.
Gare du Nord. 14h. Terminus. Ils sortent. "Good luck, guys! Take care".

22h30. Retour au Parc.
Où es-tu Philémon?